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s direitos humanos pregam a liberdade, a igualdade e a
fraternidade, valores aos quais seria de se supor que bem poucos
fossem contrários nos dias de hoje. Entretanto, não é novida-
de que a luta pelos direitos humanos no Brasil dá-se de modo
fundamentalmente isolado em relação à massa da população, que
não se identifica com suas reivindicações. Algumas explicações
para o fenômeno já foram até mesmo enunciadas. Teresa Caldeira
(1), por exemplo, focaliza esse isolamento no caso de São Paulo,
onde a privatização do bem público e a segregação teriam levado
os direitos a serem considerados como privilégios e os direitos
humanos especificamente, “direitos de bandidos”. Esta deturpa-
ção, a autora explica pela história recente do país, quando a luta pelo
fim da ditadura militar colocou em relevo a reivindicação de respei-
to aos direitos humanos dos presos políticos. No começo dos anos
80, no entanto, a anistia conquistada aos presos políticos levou as
organizações que os defendiam a se voltarem para os presos co-
muns. Do lado do governo estadual, uma gestão mais comprome-
tida com os valores democráticos buscava uma política de
“humanização das prisões”, aliada a uma proposta de reforma da
polícia. Mas o contexto era de crescimento acentuado da
criminalidade, o que, ainda segundo a autora, tornava o terreno
fértil para os ataques ao governo por parte de políticos de direita e
membros da polícia e do judiciário, com amplo espaço na mídia.
Mais recentemente, uma década depois do retorno à norma-
lização democrática, o isolamento da luta pelos direitos humanos
continua perturbando. Renato Janine Ribeiro oferece uma outra
explicação para o fato. De acordo com esta, os direitos humanos
estariam remetidos a um discurso político de teor iluminista, vol-
tado para a liberdade e a felicidade. Mas, pergunta-se o autor, talvez
o desejo da maioria seja “exatamente o oposto, o da dependência de
um chefe, e da não-realização pessoal” (2). Com essa hipótese,
Ribeiro sugere uma linha de pesquisa que reexamine “nossa histó-
ria, para nela apontar a construção de costumes voltados para a
O
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heteronomia e a opressão – a  ponto de aca-
barem formando uma segunda pele em suas
vítimas. Uma tradição dessas não se rompe
de imediato. Sua superação exige forte in-
vestimento na educação para a cidadania”.
Voltaremos a essa proposta mais adiante.
Gostaria por ora de sugerir que, embora
ambas as explicações não possam ser ne-
gadas, elas focalizam apenas o receptor do
discurso e da prática de luta pelos direitos
humanos, qual seja, a massa da população,
sobretudo os mais desfavorecidos, os que
não têm qualquer direito. Proponho aqui
inverter o foco: olhar para os produtores do
discurso, para os agentes da luta. Minha
hipótese é que a luta pelos direitos huma-
nos no Brasil não supera seu isolamento
porque tem carregado uma contradição
básica: o debate em torno dos valores de
liberdade, felicidade e igualdade está se
restringindo ao tema da penalização que é,
fundamentalmente, conservador.
Assim, a luta pela igualdade racial cen-
traliza-se em torno da penalização da dis-
criminação; a luta pela igualdade sexual
busca, além dessa mesma penalização, tam-
bém a criminalização de um conjunto de
práticas, agora denominadas “assédio se-
xual”; para acabar com a violência polici-
al, a palavra de ordem é “fim da impunida-
de” expressa no fim da Justiça Militar, que
certamente a garante, e na tipificação da
tortura como crime; busca-se também
tipificar os crimes coletivos, como os lin-
chamentos, para poder penalizar grupos que
decidem fazer justiça por suas próprias
mãos, com anuência dos agentes do Esta-
do, supõe-se; o novo Código de Trânsito
traz, como um verdadeiro júbilo dos que
lutam contra a impunidade dos mais ricos,
a intensificação das penas dos que dirigem
perigosamente; na mesma direção, exulta-
se com a prisão de corruptos, mesmo que
eles não devolvam um real do patrimônio
público lesado; em relação aos chamados
direitos difusos ou de terceira geração, luta-
se pela penalização dos que poluem o ar, a
terra e o mar; e, finalmente, o auge deste
movimento acontece contra os pais que não
colocam seus filhos na escola: podem ir
para a cadeia (e por vezes vão, de acordo
com a vontade de promotores mais aguer-
ridos, como um mineiro recentemente se
mostrou) por “abandono intelectual” de
suas crianças – esta é a proposta penal de
educação para a cidadania.
Frisemos bem: não se trata de
desqualificar essas reivindicações, certa-
mente importantes no país campeão em
desigualdades econômico-sociais, em que
o acesso à justiça é de fato privilégio de
poucos. O que apenas se está tentando aqui
enfatizar é que elas se tornaram o centro do
debate em torno dos direitos humanos. Ou
seja, os discursos e as práticas sobre os
direitos humanos não chegam à população
sob a forma de igualdade, felicidade e li-
berdade, mas sim de culpabilização,
penalização e punição, integrando um
movimento mundial de obsessão punitiva
crescente.
“Nas acres crônicas da insegurança e do
medo do crime, nos fatos e acontecimentos
que sugerem a fragilidade do Estado em
velar pela segurança dos cidadãos e prote-
ger-lhes os bens, materiais e simbólicos,
nos cenários e horizontes reveladores dos
confrontos entre defensores e opositores
dos direitos humanos inclusive para aque-
les encarcerados, julgados e condenados
pela justiça criminal, tudo converge para
um único e mesmo propósito: o de punir
mais, com maior eficiência e maior
exemplaridade” (3).
Entretanto, os grupos organizados em
torno da defesa dos direitos humanos são
os primeiros a criticarem a prisão – a forma
generalizada e homogênea que assumiu a
punição no Brasil. Dizem eles mesmos: a
prisão é ineficaz, cara, desumana, degra-
dante. Aliás, foi por essas críticas que aca-
baram sendo identificados como “defenso-
res de bandidos”. Ora, se a prisão é tão
nociva, por que se empenhar tanto em co-
locar racistas, sexistas, torturadores,
linchadores, corruptos, poluidores, moto-
ristas e pais negligentes na prisão? Não seria
mais coerente centrar os esforços para cons-
truir outras formas de os “agressores” res-
tituírem suas “vítimas” e a sociedade como
1 Teresa Pires do Rio Caldeira,
“City of Walls :  Crime,
Segregation and Citizenship in
São Paulo”, tese de PhD em
Antropologia da Universida-
de da Califórnia, 1992.
2 Renato Janine Ribeiro, “O
Desejo de Ser Tutelado”, in
O Estado de S. Paulo, 22 de
agosto de 1997, p. A-2.
3 Sérgio Adorno, “A Gestão Ur-
bana do Medo e da Insegu-
rança: Violência, Crime e Jus-
tiça Penal na Sociedade Brasi-
leira Contemporânea”, tese
de livre-docência apresenta-
da ao Departamento de So-
ciologia da FFLCH-USP, 1996,
p. 21, grifos meus.
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um todo pelos danos que causaram? Ou,
melhor ainda, não seria mais conveniente
buscar formas de tornar a própria socieda-
de intolerante com esse tipo de comporta-
mento, fazendo o “forte investimento na
educação para a cidadania”, sugerida por
Ribeiro? Mas uma educação que resgate a
pele que está sob aquela da heteronomia e
opressão tem que superar em muito o nível
das mudanças curriculares nas escolas nas
quais têm investido os grupos historicamen-
te voltados para a causa.
OS DIREITOS HUMANOS NO ROLO
COMPRESSOR DO ANSEIO PUNITIVO
É certo que a centralização do debate
relativo aos direitos humanos em torno da
penalização dos que atentam contra seus
princípios não é um fenômeno isolado.
Trata-se de uma tendência da sociedade
civil que acompanha (ou se faz acompa-
nhar) pela emergência de um novo tipo de
Estado, um Estado penal e policial, que vai
ganhando contornos cada vez mais nítidos,
com o enfraquecimento do Estado caritati-
vo, como bem definiu o sociólogo francês
Löic Wacquant (1996).
Wacquant analisou o caso específico dos
Estados Unidos, onde, nas últimas três
décadas, a criminalização da marginalidade
e a contenção punitiva dos deserdados tor-
naram-se palavras de ordem da política
social. Wacquant considera o termo “cari-
tativo” mais adequado do que “providên-
cia” para qualificar o perfil estatal até en-
tão, porque, a seu ver, impera ali uma visão
moralista da pobreza que impediu o com-
pleto desenvolvimento do Estado providên-
cia e que melhor se adequa a uma visão
filantrópica do problema. Esta demarcação
é perfeitamente aplicável ao Brasil, onde
as conquistas trabalhistas e sociais fizeram-
se sempre acompanhar de uma visão
paternalista e de relações patrimoniais,
profundamente marcadas pelo período
escravagista de nossa história (4).
Nessa perspectiva, as políticas sociais
dos Estados Unidos foram cindidas
institucionalmente: de um lado, o seguro
social, voltado para atender as populações
de classe média, em situações de crise, como
desemprego, doença, aposentadoria; de
outro lado, o Estado de bem-estar social,
voltado para o auxílio aos carentes, aos
dependentes, tornados cidadãos de segun-
da classe, severamente tutelados. Assim,
“‘a caridade do Estado’ tem por objetivo
primeiro reforçar os mecanismos do mer-
cado e, notadamente, impor às populações
marginais a rude disciplina do salário
desqualificado”(5).
Essas foram as condições que propici-
aram que, nos anos 70, com o agravamento
da insegurança econômica, a “guerra con-
tra a pobreza” – lema do governo Johnson
– pudesse ser transmudada em “guerra con-
tra os pobres”, caracterizada pelo desvio
de verbas sociais para o setor de armamen-
tos, pela burocratização dos processos de
candidatura para as verbas sociais, pela
eliminação do dispositivo de ajuda social.
Em contrapartida, deu-se um processo
de criminalização da miséria, que configu-
rou o Estado penal. O Estado penal apre-
senta-se sob duas formas: a transformação
dos serviços sociais em instrumentos de
controle e vigilância e o recurso massivo
ao encarceramento. Na primeira modali-
dade, o acesso ao auxílio social faz-se me-
diante a adoção de certas normas de condu-
ta e de obrigações burocráticas onerosas e
humilhantes, que servem de instrumento
de vigilância sobre as “classes perigosas”.
Na segunda modalidade, as idéias de
reabilitação vão se enfraquecendo e as de
repressão ganham apoio generalizado. As
assistentes sociais são substituídas por po-
liciais, as casas de tutelados são transfor-
madas em instituições de vigilância máxi-
ma. A taxa de encarceramentos subiu de
cerca de 79 por 100.000 habitantes, em
1925, para 98/100.000 em 1973 e depois
saltou abruptamente até atingir 615/
100.000, em 1996 (6), período no qual as
taxas de criminalidade cresceram inin-
terruptamente. Chegou-se assim a uma
população carcerária que ultrapassa a casa
do milhão e, se considerarmos as pessoas
em liberdade condicional ou vigiada, te-
4 Ver a respeito: Sérgio Ador-
no, “A Gestão Filantrópica
da Pobreza”, in São Paulo em
Perspectiva, 4(2), abril-junho,
1990, pp. 8-17.
5 Löic Wacquant,  “D’État
charitable à l’État Penal. No-
tes sur le Traitement Po-
l i t ique de la Misère en
Amèrique”, in Regards
Sociologiques, 11, mai./1996,
pp. 30-7.
6 Wacquant, Savelsberg,
Christie e Lemgruber trazem
dados sobre as taxas de
encarceramento nos Estados
Unidos. A fonte para todos
eles é o Bureau of Justice
Statistics. Para as referências
a esses autores, ver notas 8,
9 e 10.
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mos 4.454.360 americanos sob controle do
sistema penal. Apenas a Rússia apresenta
uma taxa de encarceramentos superior à
dos Estados Unidos. No período, as taxas
cresceram em praticamente todo o mundo
ocidental, com destaque para o Canadá, a
Holanda, a Noruega, a Inglaterra e o Brasil.
Mas além dos encarceramentos, outros
dispositivos foram adotados para a
penalização das populações marginaliza-
das, como por exemplo o toque-de-reco-
lher para os jovens nas ruas dos guetos, à
noite. Cinqüenta e nove grandes cidades
adotaram essa medida entre 1990 e 1994,
que não teve efeitos comprovados sobre a
taxa de criminalidade, mas aumentou em
muito a possibilidade de encarceramento
das populações urbanas. A montagem do
Estado penal americano responde assim não
à criminalidade que permaneceu crescente
neste período, mas aos deslocamentos so-
ciais provocados pela desestruturação do
Estado caritativo. E ela tende a tornar-se
sua própria justificativa na medida em que
seus efeitos criminológicos contribuem
para o aumento da insegurança e da violên-
cia entre aqueles aos quais ela supõe estar
trazendo o remédio (7).
Nos termos do norueguês Nills Christie,
o encarceramento tornou-se uma verdadei-
ra indústria do controle do crime, com in-
teresses econômicos próprios em uma en-
grenagem que envolve desde os serviços
de construção das prisões (que devem ser
rápidos e eficientes), até o fornecimento de
equipamentos (que possibilitem o controle
da comunicação, do consumo de drogas,
da identificação e do comportamento), pas-
sando pela administração, cuja principal
função é garantir a manutenção das grades
e a não-circulação das armas. Em todos
esses ramos, observam-se grandes somas
de dinheiro público e sobretudo privado
envolvidas na execução da pena.
Desse modo, as questões éticas na
penalização e punição dos comportamen-
tos desviantes foram suplantadas por ques-
tões pragmáticas e administrativas.
“Em nossa atual situação, tão extraordina-
riamente propensa ao crescimento, é parti-
cularmente importante compreender que o
tamanho da população nas prisões é uma
questão normativa. […] Estamos em uma
situação de necessidade urgente de uma
séria discussão sobre o quanto o sistema de
controle formal pode crescer. Pensamen-
tos, valores, ética – e não direcionamento
industrial – devem determinar os limites
do controle, a questão de quando o bastante
é suficiente. […] Com uma visão do crime
como uma fonte natural ilimitada para a
indústria de controle do crime, percebemos
os perigos deste tipo de raciocínio. Os in-
teresses econômicos da indústria […] irão
sempre estar do lado da abundância de ofer-
ta, tanto da capacidade policial quanto
prisional. Isso estabelece uma força extra-
ordinária para a expansão do sistema. A
prisão, então, resolve uma série de proble-
mas nos países altamente industrializados.
Suaviza a dissonância nos Estados de bem-
estar social entre a idéia de tutela sobre
desempregado e a de que o prazer do con-
sumo deve ser um resultado da produção.
Também traz partes da população ociosa
para o controle direto, e cria novas tarefas
para a indústria e seus proprietários. Nesta
última perspectiva, os prisioneiros adqui-
rem um novo e importante papel. Eles tor-
nam-se material bruto para o controle” (8).
 O americano Joachim Savelsberg sali-
enta o fato de que este abrupto crescimento
das taxas de encarceramento deu-se no
mesmo período em que ganhavam força as
demandas dos grupos “minoritários”. Um
dos fatores que associam esses dois fenô-
menos é a penalização de condutas antes
normalizadas, como por exemplo a da vio-
lência doméstica. Mas o mais importante
elo entre os dois movimentos está na
mobilização em torno da demanda pela
aplicação da lei. A lei respeitada passa a ser
vista como instrumento de garantia de di-
reitos. Os resultados das políticas puniti-
vas das últimas décadas, no entanto,
“não surtiram efeitos diretos com relação à
limitação do comportamento criminoso e
violento. [As políticas punitivas] contribu-
íram para: a) a criminalização coletiva da
7 Wacquant, op. cit., pp. 36-7.
8 Nills Christie, Crime Control as
Industry, London/New York,
Routledge, 1993, pp. 14-5,
112, 117-8.
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subclasse urbana negra, b) o enfraqueci-
mento da vida social e econômica das mi-
norias, c) a diminuição do efeito simbólico
da punição criminal entre as minorias, d) o
abalo da legitimidade do sistema de justiça
criminal e da cooperação das comunidades
e, finalmente, e) o enfraquecimento da
autoconfiança dos profissionais do siste-
ma criminal” (9).
No Brasil, deu-se processo muito se-
melhante, exatamente no mesmo período,
embora os números totais estejam muito
abaixo dos americanos. A socióloga Julita
Lemgruber calcula que, entre 1976 e 1989,
os estados praticamente dobraram seus
gastos com presos e prisões. O número de
presos cresceu de 129.169 em 1994 para
148.760 em 1995, elevando a taxa de
encarceramentos de 88 para 95/100.000
habitantes (10). Além disso, podemos
contabilizar mais de 250 mil mandados de
prisão que aguardam execução, a maior
parte por falta de vagas nas instituições
carcerárias – o que nos permite pensar que,
se o Brasil tivesse as mesmas condições
penitenciárias dos Estados Unidos, em bre-
ve estaríamos competindo pela maior taxa
de encarcerados do mundo.
Também nesse mesmo período, o país
conheceu o agravamento da situação eco-
nômica com o conseqüente aumento das
taxas de criminalidade violenta, conco-
mitante com a mobilização social em torno
da reivindicação de retorno da normalida-
de democrática e da conquista de direitos
considerados fundamentais. O crescimen-
to das taxas de encarceramento, que ex-
pressam o anseio de punição, e a reivindi-
cação de direitos civis têm em comum o
anseio de superação de um momento, em
que as desigualdades econômicas garan-
tem privilégios em todas as áreas da vida
social, inclusive na superioridade em rela-
ção à justiça: apenas os mais pobres são
punidos, o crime do colarinho branco pas-
sando incólume pela justiça (11).  Tornar
essa realidade passado e entrar definitiva-
mente na era da modernidade é o ideal per-
seguido por todos os envolvidos com as
questões sociais do país.
A DEMANDA POR PUNIÇÃO COMO UMA
DEMANDA CONSERVADORA
Apesar desse desejo de mudanças, par-
tidários e críticos da penalização e da puni-
ção concordam em um aspecto: a punição
é um recurso conservador, para a manuten-
ção da ordem, o restabelecimento de nor-
mas que foram rompidas e a afirmação dos
valores morais de uma sociedade.
Émile Durkheim foi o sociólogo que
melhor delimitou o papel da punição, e o
fez referindo-se ao ensino escolar, o que
ressalta o caráter pedagógico do ato. O pro-
cesso educativo é, para ele, um processo fun-
damentalmente normalizador, cujo objeti-
vo é fazer com que as crianças internalizem
as regras e a sua autoridade moral (12). Um
dos meios mais importantes de os educado-
res conseguirem que seus educandos atin-
jam esse estágio moral é a penalidade. A
penalidade é uma das várias antecipações da
vida adulta que a criança precisa viver na
escola, e por isso deve ser administrada do
mesmo modo que se dá no contexto social
mais amplo. Sendo a sociedade moderna
avessa à violência física, também nas esco-
las ela deve ser banida, o que não significa
banir o sofrimento. “É necessário que a cri-
ança se prepare para o esforço, para a dor, e
por conseguinte, será desastroso deixá-la crer
que pode fazer tudo brincando” (13). O que
ocorre é uma substituição da dor física pela
dor psíquica, pelo esforço, pela ausência de
prazer, pela obrigação.
É importante que fique clara a relação
entre regra e punição: a punição repara a
falta de maneira sempre proporcional. O
fundamental é que os alunos aprendam que
a regra é sagrada e, portanto, inviolável. O
desrespeito à regra desmoraliza porque pre-
judica a fé das crianças na disciplina, o que
significa que a punição não serve para nor-
malizar o delinqüente e sim para dar uma
satisfação ao obediente. Por isso mesmo, a
punição deve ser pública e sua publicidade
também deve ser proporcional à gravidade
do ato cometido.
“A criança precisa internalizar a regra de
9 Joachim Savelsberg, “Contro-
lando a Violência: a Justiça Cri-
minal, a Sociedade e as Li-
ções dos Estados Unidos”,
paper apresentado ao semi-
nário “São Paulo Sem Medo”,
organizado pelo Núcleo de
Estudos da Violência (USP) e
pela Rede Globo de Televi-
são, p. 7.
10 Julita Lemgruber, “Segurança
Não Tem Preço, Cadeia Tem
Custo”, in Folha de S. Paulo,
24/7/97, p. 2; e “Quem Paga
a Pena – Entrevista a Sílvio
Ferraz”, in Veja, 16/7/97, pp.
9-11.
11 Sergio Adorno, op. cit., 1996,
p. 38.
12 O tema da disciplina escolar
e da visão de Durkheim e
Foucault sobre o tema foi
amplamente discutido em:
Helena Singer, República de
Crianças: Sobre Experiências
Escolares de Resistência, São
Paulo, Hucitec/Fapesp, 1997.
Por isso, os próximos pará-
grafos seguem quase literal-
mente algumas passagens
deste livro. Sobre a concep-
ção punitiva de Durkheim, pp.
34-5. Ver também: David
Garland, Punishment and
Modern Society ,  Oxford,
Clarendon Press, 1990, pp.
42-3.
13 Émile Durkheim, L’Éducation
Morale, Paris, Librairie Felix
Alcan, 1925, p. 176.
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maneira tal a sentir-se culpada caso a viole
antes mesmo de ser acusada, exercitando-
se desse modo em nome do adulto que virá
a ser. Quando ela reconhece a autoridade
daquele que pune, então a disciplina já se
tornou uma força interna. O papel do pro-
fessor é justamente o de ‘ensinar’ os alunos
a avaliarem suas faltas. Que é necessário
para compensar o mal assim produzido?
Que a lei violada testemunhe que, apesar
das aparências, é sempre ela mesma, não
perdeu nada de sua força, de sua autorida-
de, a despeito do ato que a negou; em ou-
tros termos, é necessário que se afirme fren-
te à ofensa, e reaja de maneira que manifes-
te uma energia proporcional à energia do
ataque que sofreu. A pena não é outra coisa
que essa manifestação significativa” (14).
 Ralph Daherendorf aproxima-se de
Durkheim ao considerar que a explosão da
litigiosidade – que o sociólogo alemão
constata nos anos 80 de modo análogo ao
que o francês percebia no início do século
– decorre da incapacidade da sociedade para
fazer os indivíduos obedecerem à lei. A
contemporânea generalização do sentimen-
to de insegurança e medo diante da escala-
da do crime torna-se pano de fundo para a
discussão do clássico tema da erosão da lei
e da autoridade. E a impunidade é condição
básica da definição do problema: “atos
contrários às normas permanecem sem
punição. A ausência crescente de punições
efetivas, se estas existirem, é o significado
real da erosão da lei e da ordem” (15). As
principais causas dessa impunidade são, por
um lado, a ineficácia da estrutura e a
corrupção policiais e, por outro, a proteção
ao réu primário. A impunidade sistemática
leva à ilegitimidade da autoridade e à nega-
ção do código disciplinar, o que configura
uma situação de anomia social. Assim a
sociedade é definida como um conjunto de
elos morais e de normas, validados pela
punição dos transgressores, o que torna o
comportamento previsível.
Sérgio Adorno critica as proposições de
Daherendorf pela ótica do procedimento
genealógico (16), segundo o qual os fatos
contemporâneos precisam ser vistos com
os olhares da contemporaneidade. Para
Adorno, Daherendorf  propôs-se a analisar
os novos antagonismos ainda com a pers-
pectiva do passado, recuperando uma lin-
guagem típica do século XIX, que fala da
degradação da ordem, da segurança, da
moral e dos valores. Desse modo, Adorno
questiona os regimes de poder e verdade
em jogo, subjacentes a uma interpretação
de caráter tão conservador.
“Por que uma reação punitiva seria mais
adequada do que respostas não-punitivas
para os problemas da conflitualidade e da
litigiosidade das sociedades contemporâ-
neas? Por que o desejo obsessivo de punir,
de punir mais e sempre com maior intensi-
dade? […] pode ser que a obsessão puniti-
va de nossa sociedade contemporânea […]
se explique justamente pelo modo de fun-
cionamento da sociedade de risco que
edifica toda uma imensa e resistente supe-
restrutura de prevenção e segurança […]
para fazer face aos medos, perigos e ame-
aças que tornam a vida humana, social e
intersubjetiva, absolutamente incerta” (17).
 Adorno, assim como Christie, ofereceu
uma explicação sociológica para a obsessão
punitiva moderna: o grande aparato de pre-
venção e segurança das sociedades de risco.
Uma resposta da perspectiva filosófica
pode ser encontrada na obra de Friedrich
Nietzsche, também incomodado com as
demandas de ordem, segurança e
moralidade do final do século XIX. Para
Nietzsche, a origem da punição está no
desejo do homem moderno de não esque-
cer, de guardar os fatos na memória, o que
possibilita, tal como percebeu Daherendorf,
previsões, constância, confiabilidade e,
mais importante ainda, fazer promessas e
“prosseguir querendo o já querido” (18). O
esquecimento, por oposição, é a abertura
para o novo, para a felicidade, a jovialida-
de, a esperança, o presente enfim.
A origem da responsabilidade que o
homem moderno atribui a si mesmo está na
moralidade do costume, camisa-de-força
social, que faz o homem pensar que é livre
e senhor de sua vontade pois dotado de “ra-
14 Idem, ibidem, p. 190.
15 Ralph Daherendorf, A Lei e a
Ordem, DF, Instituto Tancredo
Neves/Fundação Friedrich
Naumann, 1987, p. 26. Sobre
a concepção punitiva de
Daherendorf, ver Garland, op.
cit., p. 60.
16 O procedimento genealógico
foi ut i l izado por Michel
Foucault com base em pro-
posições nietzschianas, como
veremos mais adiante. Ver a
respeito: Helena Singer. “A
Genealogia como Procedi-
mento de Análise”, in Sérgio
Adorno (org.), Escritos –
Michel Foucault, (1), São Pau-
lo, Sociologia USP, 2o semes-
tre, 1994, pp.17-27.
17 Sergio Adorno, op. cit., 1996,
pp. 19-20 e 37.
18 Friedrich Nietzsche, Genea-
logia da Moral, São Paulo, Bra-
siliense, 1988, p. 58
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zão”. O modo como se institui essa
moralidade racional é pelo predomínio do
instinto chamado “consciência” que não
permite esquecer, e cuja realização se dá pela
mnemotécnica, que apela violentamente para
a dor. “Apenas o que não cessa de causar
dor fica na memória. […] Quanto pior de
‘memória’ a humanidade, tanto mais terrí-
vel o aspecto de seus costumes; em especial
a dureza das leis penais nos dá uma medida
do esforço que lhes custou vencer o esque-
cimento e manter presentes, nesses escra-
vos momentâneos do afeto e da cobiça, al-
gumas elementares exigências do convívio
social”. Pelos suplícios e procedimentos
afins, “chegou-se finalmente à ‘razão’” (19).
O conceito moral de culpa teve sua ori-
gem no conceito material de dívida e o
castigo é de fato uma reparação – foi desse
modo que as idéias de dano e dor foram
associadas. No passado, castigava-se para
desafogar a raiva pelo dano causado; com
o humanismo, passou-se a responsabilizar
o delinqüente pelo seu ato e pressupor que
apenas ele deveria ser castigado. Para a
humanidade antiga, o castigo era uma fes-
ta, a crueldade proporcionava prazer, mas
esses sentimentos não foram extintos no
presente: “um olhar penetrante percebe
ainda hoje traços desses prazeres tão anti-
gos e profundos no homem” (20). A base
do mecanismo punitivo está no pensamen-
to que estabelece preços, mede valores,
imagina equivalências, trocas. É, enfim, o
direito pessoal rudimentar, que medeia as
relações entre credor e devedor.
Na constituição das sociedades, os in-
divíduos são os devedores e a sociedade o
credor, que deve constantemente fazer lem-
brar a dívida de seus membros para com os
benefícios sociais. Quanto mais fraca a
sociedade, maior a necessidade de castigar
para impedir o esquecimento – e nesse as-
pecto Nietzsche coincide com Durkheim.
O filósofo apenas vai mais longe e imagina
uma sociedade forte o suficiente para pres-
cindir da punição. “Não é inconcebível uma
sociedade com tal consciência de poder que
se permitisse o seu mais nobre luxo: deixar
impunes os seus ofensores” (21).
Ao encontrar a origem da punição na
relação credor/devedor, Nietzsche esclare-
ce o procedimento genealógico de sua aná-
lise segundo o qual um aspecto a não se
considerar para historiar a gênese da puni-
ção é a finalidade advogada para ela. A uti-
lidade reivindicada para um fenômeno re-
presenta apenas indícios de uma vontade de
poder que se assenhorou dele e lhe imprimiu
uma função, pela via da interpretação, o saber
que se articula com o poder. Observando-se
os efeitos da punição, percebemos que ela é
inútil para engendrar os sentimentos de re-
morso, consciência pesada ou culpa.
“Justamente entre prisioneiros e criminosos
o autêntico remorso é algo raro ao extremo,
as penitenciárias e casas de correção não
são o viveiro onde reproduz essa espécie de
verme roedor […] Mas se consideramos os
milênios anteriores à história do homem,
sem hesitação poderemos afirmar que o
desenvolvimento do sentimento de culpa foi
detido, mais do que tudo precisamente pelo
castigo – ao menos quanto às vítimas da
violência punitiva. Não subestimemos em
que medida a visão dos procedimentos judi-
ciais e executivos impede o criminoso de
sentir seu ato, seu gênero de ação, como
repreensível em si: pois ele vê o mesmo
gênero de ações praticado a serviço da jus-
tiça, aprovado e praticado com boa consci-
ência: espionagem, fraude, uso de armadi-
lhas, suborno […]”(22).
O principal efeito do castigo é de fato
aumentar a prudência, o cuidado do crimi-
noso para não ser pego pelas malhas da
justiça.
Michel Foucault segue essa trilha aber-
ta por Nietzsche para demarcar a punição
como estratégia de controle, pela inscrição
do poder nos corpos. A punição é aplicada
quando o poder atesta que os corpos estão
se afastando da norma, e impõe-se então
como corretivo e instrumento de
hierarquização dos desvios, de onde vem a
grande importância da boa administração
das penas – a que tanto se dedicou
Durkheim. A recompensa está justamente
contida nessa hierarquia punitiva. Os prê-
mios e honrarias estão inscritos nas
19 Idem, ibidem, pp. 62-3.
20 Idem, ibidem, p. 68.
21 Idem, ibidem, p. 76.
22 Idem, ibidem, pp. 86-7. Sobre
a articulação saber/poder/pu-
nição em Nietzsche, ver
Garland, op. cit., pp. 137-40.
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tecnologias disciplinares como instrumen-
to de medição para a comparação, a exclu-
são, a normalização, a homogeneização,
enfim, dos traços individuais, dos compor-
tamentos e dos desempenhos (23).
RESGATANDO O ESPÍRITO REVOLUCIONÁ-
RIO DOS DIREITOS HUMANOS
Se a demanda por punição é uma de-
manda fundamentalmente conservadora, é
pouco coerente associá-la à luta pelos di-
reitos humanos, sobretudo em um país como
o Brasil, em que todas as forças humanitá-
rias têm que se voltar para a sua transfor-
mação. Ao demandar punição, os militan-
tes dos direitos humanos estão também eles
se furtando às questões éticas, e restringin-
do-se aos aspectos pragmáticos: penalizan-
do-se, inibem-se as condutas que atentam
contra os princípios universais de liberda-
de, igualdade, solidariedade.
A fragilidade da proposta é clara. Todos
os homens são dotados de razão, nascem
livres e têm direito à vida; entretanto, após
um julgamento realizado em parâmetros bem
definidos, ele pode ser considerado culpa-
do. Uma vez considerado culpado, esse al-
guém deixa de ter direito à liberdade. Por
quê? Talvez a única resposta adequada seja
que ele deixou de ser homem, não se condu-
ziu sob os auspícios da razão e igualou-se
aos animais. Ora, acontece que o homem
que passa por um julgamento está respon-
dendo por um delito definido socialmente.
Desde os iluministas, que pretenderam ter
superado a moral religiosa que dogmatiza a
definição dos pecados, não se procura mais
definir de forma absoluta o que seja ou não
delito, deixando-se tal atribuição para cada
organização social. E então emerge a gran-
de fissura: em um nível metafísico, direitos
são declarados como dados da natureza hu-
mana e esta é definida com base no atributo
da racionalidade; no nível social, alguns atos
são definidos como delitos e é atribuída a
uma instância específica o poder de tirar os
direitos dos homens acusados por algum
desses delitos.
  Definitivamente os direitos humanos
não combinam com o sistema penal, que
individualiza as responsabilidades, volta-se
para encontrar “culpados” e pune, a maior
parte das vezes, com o encarceramento, que
não restitui a “vítima” do suposto crime e
muito menos a sociedade. A alternativa de-
veria ser buscada no tratamento dos confli-
tos pela via do eixo coletivo (24). Os esfor-
ços deveriam ser centrados para transfor-
mar os mecanismos sociais que engendram
a discriminação étnica, sexual de qualquer
outro tipo. As propostas mais importantes
deveriam ser as que buscam transformar ra-
dicalmente as instituições dominadas pelo
autoritarismo, que possibilitam a violência
policial e a manutenção de privilégios quan-
to ao acesso à justiça, ou, melhor ainda, que
invistam em outras formas de resolução de
conflito que não a policial. Tornando a dis-
tribuição da justiça mais eqüitativa, certa-
mente seriam muito menos freqüentes casos
em que as comunidades decidem fazer “jus-
tiça por suas próprias mãos”. Só é possível
resolver o caos que é o trânsito nas metrópo-
les, pressionando-se as autoridades para in-
vestirem no transporte coletivo. Colocar cor-
ruptos na cadeia só serve para alimentar o
“prazer da crueldade” descrito por Nietzsche;
para o bem público, muito mais importante
é fazer com que eles devolvam o que rouba-
ram, o que depende de tratados internacio-
nais e investigações muito apuradas – de-
mandas mais coerentes com os direitos hu-
manos do que a prisão. Do mesmo modo em
relação aos que atentam contra o meio am-
biente. Ao invés de ficarmos indefinidamen-
te repetindo que “o lugar de toda criança é na
escola”, temos que nos questionar que esco-
la é essa em que nossas crianças passam toda
a sua infância.
Várias dessas propostas já fazem parte
do debate sobre direitos humanos, resta agora
fazer com que elas sejam predominantes na
agenda, para que a população as conheça,
possa identificar-se com elas e formar uma
outra imagem de seus princípios. Mas para
que as pessoas se identifiquem com essas
propostas é preciso investir no poder social
e não mais no Estado. E é no terreno do
poder social que se insere o tema da socia-
23 Michel Foucault, Vigiar e Punir:
Nascimento da Pr isão ,
Petrópolis, Vozes, 1977, pp.
126-77. Sobre a concepção
foucaultiana de punição, ver
também: Singer, op. cit., 1997,
p. 42; e Garland, op. cit., pp.
60-2 e 171.
24 Sérgio Adorno, 1996, pp. 21
e 33.
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lização (25). Aqui retornamos à proposta de
fazer um forte investimento em uma educa-
ção que retire a pele de heteronomia e opres-
são que se formou sobre as nossas.
O ideal de democracia engendrado pe-
los princípios de liberdade, igualdade e
fraternidade da Revolução Francesa é o de
uma sociedade onde todos os cidadãos
possam participar das decisões relativas ao
seu destino político, onde qualquer forma
de imposição hierárquica na distribuição
do poder e dos privilégios esteja definitiva-
mente abolida, e onde o desenvolvimento
pleno dos indivíduos enquanto seres hu-
manos seja maximizado. Essa sociedade
só será possível se os seus membros forem
pessoas de iniciativa, responsáveis, críti-
cas, em uma palavra, autônomas.
Uma proposta educativa coerente com
esse ideal consideraria como a verdadeira
aprendizagem aquela que os homens bus-
cam espontaneamente. O grande precursor
da Revolução Francesa, o filósofo Jean-
Jacques Rousseau, entendia que o ser huma-
no, ao nascer, já era provido de inteligência,
personalidade e disposições mentais e emo-
cionais – de uma individualidade própria,
enfim. Seria preciso permitir a exteriorização
plena destas disposições. Rousseau aposta-
va na curiosidade infantil e deixava que ela
conduzisse o processo de aprendizado. A
educação democrática deveria enfatizar, ao
lado do respeito pela individualidade da cri-
ança, a participação dos alunos na elabora-
ção de todas as decisões sobre a vida em
comunidade e o respeito que eles têm que
observar em relação a estas regras, para que
adquiram o sentido de responsabilidade. As
sanções simplesmente não podem existir, o
que significa acabar com, além das puni-
ções propriamente ditas, o sistema de notas,
com a gradação escolar, com tudo aquilo,
enfim, que transforma o processo de conhe-
cimento em um castigo ou, nos termos de
Durkheim, em sofrimento,  esforço,  dor,
ausência de prazer, obrigação.
Ao contrário do que se poderia pensar,
essa proposta não é utópica. Experiências
desse tipo não são fenômeno novo e nem
circunscrito a poucos países. Trata-se de
algo sempre emergente nos nossos tempos,
em sociedades pouco e muito desenvolvi-
das, tradicionais e modernas, ricas e po-
bres. A primeira foi fundada pelo escritor
Leon Tolstói na Rússia de 1857, e a partir
de então várias experiências similares fo-
ram realizadas. Fazendo um levantamento
das escolas democráticas hoje no mundo e
um mapeamento de sua distribuição, per-
cebemos que elas chegam perto de uma cen-
tena, sendo mais recorrentes nos Estados
Unidos, na Alemanha e na Áustria.
As escolas democráticas não são uma
utopia mas são certamente as mais coeren-
tes com a “utopia política da modernidade”,
nas palavras de Sérgio Adorno, “formação
de cidadãos livres, dotados de autonomia
de vontade, capazes de orientar seu com-
portamento por móveis racionais e ciosos
de que, vivendo a experiência da liberdade
individual, podem conhecer e participar do
mundo das liberdades públicas” (26).
Ter essa utopia em mente para direcionar
as práticas cotidianas significa manter o
debate no plano da ética e ser coerente com
o espírito revolucionário dos direitos hu-
manos, não nos deixando levar por deman-
das conservadoras.
25 Idem, ibidem, p. 35.
26 Idem, “O Social e a Sociolo-
gia em uma Era de Incerte-
zas”, in Plural – Pós-gradua-
ção em Sociologia, 4, 1997, pp.
1-27.
